看完他的表演后。

一向“毒舌”的金星，终于沉不住气了。

她一改常态，惊喜欲狂，高声叫绝：

“我要亲自为你编舞!”

陈小春，更是毫不吝啬溢美之词：

“你的出现，会吓得其他选手不敢来比赛。”

那是2013年。

一个叫张傲月的高个男生，光着膀子，走上《舞林争霸》的舞台。

他一身腱子肉，线条分明。

发达的背阔肌，呈标准梭形的肱二头肌，让人瞬间联想到古希腊雕塑。

还没待到他表演。

不少观众的心，早被成功狙击。

那天，他跳的是自己最钟爱的现代舞。

当常石磊的《老爸》前奏响起时，他的肢体就像是一个USB接口。

半拍不到，便全然入境。

伴随这曲离歌，他攒眉千度。

用动作的一简一繁，

还原了亲人间的一聚一散。

那些离家时的惆怅，北漂时的茫然。

被他娓娓道来。

血浓于水的父子情。

也经由他的肢体传达出来。

歌词唱道：“老爸，我多想抱你一下”时。

他眸光一闪，透出恣肆的情感。

好一个“最是凝眸无限意”。

这样克制又深情的“低碳式”表达，击溃了杨丽萍的心理防线。

她站起来，眼里噙着泪，竖起大拇指。

底下的观众看完后，更是一度凝噎。

悲喜交并。

悲，是对舞蹈共情，看见了远方的父亲。

喜，是发现一名宝藏舞者。

时隔多年，他现身综艺《追光吧哥哥》。

这一季。

由吴镇宇、张卫健、吴建豪等人坐阵。

没有索命顶跨，没有油腻wink。

观感上升了不止一星半点。

热度自然也蹭蹭上涨。

初舞台上。

摇滚OG周晓鸥，狂放不羁。

嘻哈强将杨和苏，火力全开。

国宝嗓音迪玛希，唱功了得。

而张傲月。

却选择用一首《亲密爱人》，浅吟低唱。

本以为他会被众人碾压。

结果一开嗓，艳惊四座。

磁性男声，低沉浑厚。

偶有气泡音，却不觉腻耳。

唱到中途，他化身“扫地僧”，露起老本行。

一身纯白休闲西装，似翩翩周生。

动作如水无痕，柔桡而不温吞。

而此时。

后台的沙宝亮和吴建豪，已开始暗自盘算。

怎样才能把这个技精艺熟，唱跳双绝的选手收编进队伍。

不得不说。

张傲月这个宝藏男孩的出圈。

实在来得太迟!

对他不了解的人，首次听闻他的名字时，多半会说：

“这谁啊，是个女孩儿吗?”

同样，初见他模样的那一刻。

也会在张亮与黄轩间，傻傻分不清。

言笑时，眉眼像黄轩。

朗朗清举，翩然雅俊。

静默时，气质像超模张亮。

目光如柱，鬓若刀裁。

这张薛定谔的脸。

从一开始，就给人错位感。

事实上。

对舞蹈稍加了解的人，都对这个名字不陌生。

因为他，实在是超伦轶群。

太瞩目了。

军艺求学期间，因其卓绝的能力，他被寄予众望。

系里把他当成头号种子培养。

当之无愧的宠儿。

《舞林争霸》里，他一路过关斩将，终夺桂冠。

被杨丽萍称为中国最好的舞者。

《这就是街舞》中，明明是助演。

却凭借强劲实力，变被动为主动。

反客为主。

也曾作为领舞，多次登上春晚舞台。

那么，他究竟厉害在哪?

别急。

我一一道来。

先看这个。

《一梦江湖》中，他气盖苍梧云。

谛观一切的眸子，透出几丝放浪形骸和桀骜不驯。

动作的转合，像极了书法里的逆锋起笔。

顿挫自如，雄劲有力。

稳、准、狠!

霎那间，春秋一阕被谱写出来。

酒神精神也潜伏在暗处，随时可能信马由缰。

看入迷时，恰似酒入金樽，血脉偾张。

半晌过去，才发现自醉其中。

然而，正如他的名字一样。

傲，是刚毅；

月，是轻柔。

他既能狂野不拘，气吞万里。

也可雅人深致，颇具禅意。

独舞《六月茉莉》里。

他身穿直襟长袍，像水墨画中走出的魏晋高士。

孑然一身，不语便觉孤傲。

又如皈依的僧人，展现我自流连的超脱感。

至刚至柔这四个字，始终根植在他的血液里。

如果说，上述两个舞剧。

展现的，是张傲月肢体的兼容并包。

那么，《那里的花》则上升到了形而上的意识博弈。

在这部自我编创的舞剧里。

他将肢体拆解成零件，以灵魂调和舞姿。

短短几分钟，万生万象浮现。

个体的自我挣扎与和解，被一一还原。

作为舞者的他，难道只能独美吗?

并不。

与关晓彤合作《步步惊心》时。

他一袭靛蓝色长袍，轻盈的托举。

恰到好处。

双人舞《色戒》中。

她与唐诗逸轻捻触碰，展露出万千痴缠。

红颜悴，相思碎。

恐怕，也莫过于此。

张傲月。

就是这样一个身体会写诗，手会讲故事，既能自我表达，又可衬托对手的绝对强人。

然而，在舞蹈界已是苍柏的他。

却决定变身杂草，进军影视圈。

相比平坦大道，他更喜欢千山万岳。

至于这条路，是荣是枯，没关系。破局为紧要。

“挑战”，是他现阶段的关键词。

作为新生演员。

不轻易尝试与自身反差巨大的角色，是很多人心照不宣的默契。

但他。

偏反其道而行之。

青面獠牙的幺麽小丑，

接！

豹头环眼的大反派，

接！

面冷心硬的狠辣暴徒，

也接！

他并非急火攻心。

只是对每个角色，都持有一份敬畏心。

而且，在接戏前。

他都会做足心理准备。

将自己当成一块海绵，不停吸收。

难演怎么办?

学，可劲儿地学。

深耕细作，大量阅片。

向同组演员看齐，自我精进。

长此以往，他开始能驾驭这些角色了。

荧幕上嗔目竖眉的模样。

令人咋舌。

当然，与本人较近的角色。

他也有饰演。

比如，《刀背藏身》里的孔鼎义。

这个人物以道为骨，以儒为表。

一身侠气，出走于烟雨红尘。

徐浩峰导演当时选他的原因，很简单——

舞蹈功底强。

在导演看来，“舞”的积淀，是“武”所需的充分必要条件。

进组期间，张傲月事必躬亲，一身闯劲。

他知道，导演向来讲究拳拳到肉的真把式。

斩尽春风、剑走轻灵、百步穿杨……这样的虚招，几乎没有。

于是他苦练数月。

从站桩到刀法，

从拳术到器械。

像掘井一样，深挖每个动作的流转。

拍摄时，顶着38.9度的高温。

一遍遍演绎。

三分天赋，七分努力。

就这样，他凭借这一角色。

入围了第五十四届金马奖最佳新演员。

提到这件事时，他胜而不骄。

直言在很多前辈面前，还只是个学生。

诚然。

他的演技，算不上炉火纯青。

但可以确定的是，他在剧作中的表演，都并非单向度。

动作中，蕴藏着别出机杼的思考。

眼神里，倾注了相应的情感张力。

看他接的戏愈发增多。

一路跟随他的粉丝们，略显心忧。

他们害怕张傲月，会因为演戏，遗失初心。

但张傲月的一句回复，给他们打了一针强心剂。

“舞蹈是我的根，我并不会因为演戏而放弃舞蹈。”

丁是丁，卯是卯。

他迈出的每一步，都如筘齿间穿过的丝线。严谨细致。

而关于舞者与演员，这两者间的身份。

他其实比任何人都拎得清。

了解张傲月的过程，像是在开盲盒。

你永远不知道，他会给你多少惊喜。

你以为他只是唱跳双绝。

但其实。

绘画、写作、吉他指弹，他样样精通。

你以为他只是艺术天分高。

但他身上的运动细胞，其实同样发达。

滑雪、篮球、冰球、马术、滑板……

但凡能说得出口的运动项目。

几乎没有他不擅长的。

他这个多面体，无论从哪个角度切开。

都光彩四溢。

走进他家里，你会发现。

每个角落，都是一个微型的乌托邦国度。

而我们都能从这些国度中，窥出他的精神世界。

他打小就喜欢绘画。

高中政治课上，大学专业课上，只要双手闲着，他都会“钻空”创作。

而绘画的材料。

从宣纸到挂布，从床单到帆布鞋。

但凡可着墨的地方，都不会轻易放过。

他的画，多以线条为主，黑色为主调。

绝大部分，属于怪诞离奇的抽象风格。

他的艺术感知力，像小动物的嗅觉。精准又敏锐。

无论走到哪，他都会带上一个随记本。

或是呓语。

或是感触。

一一记录。

他始终保持一颗敏感的心。

写下那些即将消散的，记录正在发生的。

闲暇之余，他会像胡同里的大爷一样。

收藏文玩，盘手串。

在浮躁满地，尘嚣四起的时刻。

他也会读诗，尽可能地让生活慢下来。

从仓央嘉措读到达尔维什。

他的声音中。

全然是对时光斑驳、人生浮沉的把叹。

不得不说，艺术都是相通的。

很多人看到这里，估计都会疑惑。

这个张傲月，为什么总有充盈过量的能量密度?

为什么永远不会分身乏术?

在此之前，我也十万个不解。

但，看到他谈及自己的艺术国度时，意兴盎然的模样。

所有答案，浮出水面。

他的努力。

不用于展示，不向谁证明。

他的精进，不是为了向全世界宣告：

“看！我多么闲情逸致，多才多艺。”

“我卧薪尝胆，我凿壁偷光，我暗中使劲，我卷死你们。”

他只是衷于本能。

用一抔热忱，去浇灌自我。

心中有火，眼里有光。

热爱，自有万钧之力。

兴许是小时候吃了太多苦。

现如今的张傲月。

有一点糖，都想分享出去，沁润他人。

连续几年。

他都在做公益，为爱发声。

尘肺病人，

唇腭裂儿童，

伤残病体育人。

在他的号召下得到了更多关注。

从前，因为家里拮据。

他的父母为了省钱，不会去看他跳舞。

现在，他有足够的能力将父母接到身边。

谈到日后的计划时。

他说，想做一个类似基金的机构。

去帮助那些没有钱的小孩儿，站到大舞台上。

他虽平凡，却不甘于平庸。

有挟山超海的勇气。

有仗剑踏明月的决心。

面对洼地和逆流，他坐怀不乱。

有暗礁潜入时，他撑蒿前行。

多年磨砺，早已练就他一身奋勇。

我也相信。

不借力，他也能披荆斩棘，乘风破浪。

不刻意追光，也会继续熠熠生辉。

他的序曲，才刚刚开始。